在安德烈亚斯·伯尼最新执笔的《人类足球明星》中，书中描绘了一位传奇教练——希斯菲尔德的自述。作为多特蒙德与拜仁慕尼黑两大豪门足球队的教头，他分享了自己在执教过程中所遭遇的巨大压力。这种压力，不仅仅来源于对球队战绩的期待，更是从数百万球迷以及公众期望的沉重压力。

希斯菲尔德自述道，在职业足球领域中，丰厚的薪水和名誉只是表面的荣光，其背后更多的是难以言说的重任与挑战。当他准备和多特蒙德的队员们一同飞往训练营时，一个突如其来的腰部扭伤令他需要接受可的松注射。然而，一次过量注射引发了肠道发炎，最终导致肠道穿孔，他甚至一度面临生命危险。这次经历让他深切地感受到了身体发出的警告信号。

然而，作为公众眼中的足球教练，他的内心和外在形象常常是割裂的。在众人面前，他需要展现出坚不可摧的形象，不允许表现出任何软弱和不安。这使得他在长时间的压力下无法将内心的负担倾诉出来，而是将其深深埋藏在心底。身体不断向他发出信号，警告他不能再继续这样下去，但他却因为一种信念——认为不可能轻易停歇三四周的时间去休息——而忽视这些信号。

随着日积月累的压力，他渐渐感到了精力的流逝和背痛的频繁。当他考虑德国足协邀请他出任国家队教练时，他在床上思考了三天三夜。他知道身体上的不适感越来越明显：无法放松下来，甚至时常感受到的失眠困扰着他的日常。最严重的时刻是在车里突然出现的幽闭恐惧感，他呼吸困难、感到周围的一切都变得狭窄无比。那一刻，他意识到自己需要帮助，需要一位精神科医生的协助。

为了应对心理问题，希斯菲尔德选择暂时放下执教的压力，休息了两年半的时间。他在瑞士的恩格尔贝格山中度过了一年的隐居生活。当他再次回到工作中时，他的生活方式也有了极大的改变：他让手机保持静音状态，不再被每一条信息牵扯着走。这样的调整为他提供了一个更清晰和专注的思维空间。

多年后的一次偶然机会，赫内斯与他取得了联系，希望他能够再次执教拜仁。这段联系让希斯菲尔德重拾对足球的热情与激情。他感慨地回忆道：他与赫内斯之间的友谊早已超越了职业上的关系。而与赫内斯的再次合作不仅是一种情感的延续，更是对足球的热爱与执着。

此外，希斯菲尔德还分享了他与赫内斯之间的故事——关于股票交易、友谊以及在赫内斯遭遇困境时的相互支持。这些细节不仅展现了他们之间的深厚情谊，也揭示了职业足球背后的一些故事与纷繁复杂的人性考验。从他所描述的经历来看，作为一名教练需要的不只是出色的策略眼光和精湛的技术水平，还需要坚韧不拔的精神力量和对个人生活的洞察与认识。他分享的经历或许可以为同样身处在重压下的人带来一丝启发和慰藉。